HỌ LẦN LƯỢT BỎ CHÚNG TA ĐI…

Hôm trước ngày hôm qua là bác Dương Tường.

Và hôm qua là anh Trần Hữu Dũng thân quí, người rất dí dỏm thâm sâu và ân cần với từng dòng tin, con chữ và bạn bè. Nguyễn Ngọc Tư đâu, tôi chờ một đoạn viết ngắn nhớ thương (?) bạn viết Trần Hữu Dũng của em, và sẵn sàng chờ lâu như từng chờ em viết về bạn gìà Trang Thế Hy, vì biết em vốn không tham gia vào những lúc ồn ào…

Tôi đọc hầu hết bài nhớ, khóc Dương Tường. Và tôi vẫn nhớ nhất là 2 khúc Chợt thu 1 và Chợt thu 2 trong “Mea culpa va những bài khác” của NXB Hải Phòng.

Tối qua đọc được bài thơ của nhà thơ Hoàng Hưng, do nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên đọc tại tang lễ bác Dương Tường. Bài thơ nói được nhiều điều…, tôi xin phép chép lại đây…

ANH ĐI NHÉ DƯƠNG TƯỜNG

Anh đã sống

Một cuộc đời tha thiết

Với TIẾNG VIỆT thân yêu, với CÁI ĐẸP trên đời

Không ăn gian một phút của Trời

Một cuộc CHỮ, một cuộc NGƯỜI trọn vẹn

Anh là cái cây khẳng khiu kết bao nhiêu sức mạnh Đất Trời

Đứng thẳng trong gió bấc

Im lặng hút tinh, hoa trái dâng người

Cho và nhận yêu thương nghìn cành lá

Cứ trẻ thơ cứ xanh tận cuối đời

Nhớ anh là nhớ bàn tay

Dìu dắt đàn em, chân tình, ấm áp

Nhớ anh là nhớ nụ cười

Hồn hậu trong góc nhà trên hè phố

Trong gian nan và trong mọi cuộc vui

Tiễn anh đi

Em lắng nghe trong lặng lẽ

Nghe phím dương cầm se sẽ mùi hương

Nghe ngón tay mưa trên mái Dương Tường

Những ngón tay mưa Dương Tường trên mái

Anh đi nhé

Các anh Tấn, anh Khánh, anh Toàn đang đợi anh trên ấy.

Sài Gòn 28/2/2023

Bài thơ Hoàng Hưng có nhớ “se sẽ mùi hương khi nghe tiếng dương cầm”, gợi nhớ hai “đoản khúc” Chợt thu 1 và Chợt thu 2 của ông quá.

Chiều se sẽ hương

Vườn se sẽ sương

Đường se sẽ quạnh

Trời se sẽ lạnh

Người se sẽ buồn…

Một thoáng rợn tên là heo may

Một hương cây tên là kỉ niệm

Một góc phố tên là hò hẹn

Một nỗi nhớ tên là không tên…

Khoảng trống mà người ra đi vừa để lại là quá lớn. Buồn da diết. Con trai tôi hét lên thảng thốt trong một câu ngắn inbox cho tôi, chú Dũng sao tự nhiên ra đi, thật hả mẹ, trời, con buồn dã man. Kiểu buồn của nó thế.

Thật sự là mất mát lớn quá. Người (không có) se sẽ buồn đâu bác Dương Tường ơi. Nỗi buồn lớn đó chứ.

Cũng không có vui vẻ hài hước như cách anh Trần Hữu Dũng thường trêu chọc bạn bè hay nhẹ nhàng như đang trong giấc ngủ(?) mà một người bạn kể về anh khi anh ra đi (để an ủi bạn bè anh chăng?).

Anh bỏ tụi tôi mà đi, khi cái hẹn “Hội thảo hè” năm nay đang gieo hi vọng. Thật là không thể nhẹ nhàng, anh Dũng ơi, dù vẫn phải lẩm bẩm cầu mong anh đi siêu thoát, nhẹ nhàng…

Tôi chọn bức ảnh anh chụp với bà bạn Hậu khảo cổ mà anh thường lặng im nghe Hậu kể chuyện “bức xúc” về các di tích Việt Nam…